潘宙
       (現居加拿大)
更多>>>   
潘宙◎記憶二題

記憶二題    ◎潘宙◎



1■密碼

前年美國感恩節翌日,通稱黑色星期五那天,我也經歷了自己的一個黑色星期五。不是商家樂見的轉虧為盈、赤字變黑字的黑,而是倒楣的黑:我的銀行提款卡資料被盜用,犯罪份子可能製了張假卡,越境去美國購物,花了大約一千元之後,銀行的電腦系統才起疑,自動將我的卡封鎖,卻沒通知我,我也懵然不知,直到幾天後要用卡時被提款機拒絕,須更改密碼後始能使用,打開帳戶一看,存款少了一千元。

我沒有任何損失:向銀行交涉之後,過兩天那一千元連同美元兌加幣銀行所收的手續費,就分毫不差全歸還到我的帳戶中了。這也是應當的:銀行保護我的財產不力,被人偷去,自然要如數賠償,想來這也是電腦一發覺帳戶有異動時,就寧殺錯不放過的先封鎖了帳戶再說,不是保護卡主,實在是保護銀行自己。

但在這場犯罪份子和銀行、信用卡公司的攻防戰之中,消費者也不是不需要付出代價的。銀行時時發明新的防盜方式,我們因而也被迫記下一大堆密碼、數字、保安資料,這還不算,他們且三不五時好心的提醒你:密碼最好每隔幾個月就換一次。問題是誰記住那麼多密碼呢?於是另一次我上網購物時,就不小心混淆了這一大堆數字的其中一組,電腦系統也是板著臉寧殺錯不放過的馬上封鎖了我的信用卡,我又得打他們的客服專線交代一番,……這樣的情況令人不禁懷疑:到底是防賊呢,還是妨礙了自己?而且這重重密碼不見得就多麼有效,犯罪份子還不是照樣魔高一丈,照樣楚留香亞森羅蘋般如入無人之境,你的就是我的隨意使用我們的錢?

我們是人,我們的腦不是電腦,人腦記不住那麼多無機排列的數字串,人腦願意記得的,是春日和風的溫柔、是夏夜星空的壯闊、是秋山紅葉的淒豔;我們記得而不容易忘記的,是情人的擁抱、是小狗快樂的眼神、是蛙鳴蟲吟、是海浪拍打礁岩、是一首傷心的歌……。銀行和信用卡公司,很感激你們費盡心力為我們看管財物,可是請不要用一大堆數字把我們變成一具具機器吧。


2■房間理論
   
誰都有過這樣的經驗:進入一個房間,卻怎麼也想不起自己是進來幹甚麼的,呆站在那裏焦首苦思老半天,有人甚至因此擔心:天啊莫不是老年癡呆了?

放心吧,科學家告訴我們:這是很正常的現象,和老年癡呆無關。之所以會發生這樣的暫時失憶,原來關鍵是「房間」;這是我們腦子處理記憶的方式:將記憶的主體 (一個人、一段對話、一點感悟) 和周圍環境聯繫起來,所以某一個特定的環境會使我們回憶起某一段久遠以前的往事。我們在不同的房間裡從事不同的活動,我們的記憶也就以房間為單位分類存檔,有點像一個一個的檔案夾,當我們從一個房間進入另一個房間時,頭腦一下子沒能調整過來,一部分的記憶就在轉換檔案的時候失落了 (或者說,留在原來的房間裡) 。科學家的解說也許會夾雜一點專門的術語,但意思大致上是這樣。

我在客廳讀了報上科學知識版的這篇報導之後,進廚房找點吃的,因此忘了報導的一部分內容,不記得這個理論是否有個特別的名稱,姑且就叫它「房間理論」吧。

如果僅僅是進出房間就能影響我們的記憶,那麼當轉換居住環境,諸如搬家、離鄉去國等等,豈非也會遺失掉一部分的記憶?就像俗話說的:「上屋搬下屋,不見一擔榖」,一生之中,誰都免不了會搬幾次家吧,其間又有多少記憶在搬遷的過程中流失了呢?

我有過這樣的經驗:上網聽歌,聽著聽著忽然入耳一首熟悉的旋律,葉佳修的〈無怨的青春〉,當年常常聽的,可是已經有二十多年我完全不記得有這一首歌了。不是想不起來,而是根本忘了它曾經存在過。

〈無怨的青春〉是1986年的作品,而我在1987年初來到加拿大,根據「房間理論」,這首歌是我從一個環境遷移到另一個環境之際,不可避免地失去的一部分記憶。

令人深感不安的是:一首忘記了的舊歌,還可以有機會再聽到而記起來,可是一些個人的、私密的記憶呢?一張臉、一個名字、一句當時以為刻骨銘心的話、一幕壯麗的日落、一段雲淡風輕的感情……,沒有人能幫你想起來,消失了就是消失了,彷彿從來不曾出現過,像夢中寫成的一首詩,夢醒後無跡可尋。──從夢境回到現實,不也正像從一個房間進入另一個房間嗎?

2012-03-22


 

回應
知我者,小寒也,哈哈!小寒說的百分之一百準確。正所謂女人才知女人心,謝謝小寒。
對不起,潘宙,開開玩笑而已!
冬夢,謝謝你和尋聲幫我找到可愛的美翎小學妹。
世界很小,緣份一到,天涯海角的人就出現在眼前。
留言 : 婉娜, 12-Mar-26, 02:56:06
小寒看了婉娜詩姐的留言,婉娜詩姐是因為自己寫錯潘宙成潘宇,而潘宙老師說過您的老師也曾犯過這樣錯誤,所以開玩笑說自己可能您的老師.應該不是說真的是您的老師吧.
小寒是這樣子解讀,不知對嗎?
留言 : 小寒, 12-Mar-25, 20:51:44
應該不是吧,除非婉娜姐75年後曾在陳李張黃那幾家改了名的中學任教。
留言 : 潘宙, 12-Mar-25, 20:34:07
如果屬實的話,那真是佳話了,尋聲竟然有三對成員是師徒關係,是余問耕-李偉賢、覺今-冬夢、王婉娜-潘宙(?)
照道理潘宙兄沒可能認不出當年教導過自己的老師的名字啊???
冬夢

留言 : 冬夢, 12-Mar-25, 16:36:38
對不起,潘宙,說不定我就是你以前的老師!
留言 : 婉娜, 12-Mar-25, 10:47:46
以前學校有的老師總把我的名字叫成潘宇,大約因為宇宙兩字常常連用的緣故 :) 比方「玫瑰」,單看玫字或瑰字,就要想一想才能確定讀音。
那篇小說,來自越南的朋友讀了的確很能引起共鳴。遲些會請站長在尋聲刊出。
留言 : 潘宙, 12-Mar-25, 08:50:44
這幾天讀到潘宇刊登在世副的小說:【有一年的除夕】,令我的心情朦朦朧朧回复到舊日的越南。人的記憶是有一組密碼的,年代久遠的事情,只要一段解碼的文字就令人把以為忘了的一切又記起來了。 謝謝你,潘宇。
留言 : 婉娜, 12-Mar-25, 06:58:30
您的意見 :


請輸入尋聲留言密碼