王婉娜
       (現居美國加州)
更多>>>   
王婉娜◎一夜老去的童年

一夜老去的童年   王婉娜



圖片:作者提供


姊姊們在樓下,把母親煎得香噴噴的團圓蛋和綠蔥花芋頭糕放到竹籃裡,我和哥哥則負責在三樓把竹籃拉上來,年夜祭祖重頭戲就隨著潮州大鑼大鼓的三十三轉唱片的喜慶聲中開始了。

廚房在樓下,神廳在三樓,從樓下到二樓,要走三十級磨花石階,還要經過一道走廊。從二樓到三樓,情況也是一樣,可夠累人!所以我們把供拜的菜放在籃子,輕輕鬆鬆就把十二道菜移到三樓去。

天上的照明彈照例升起,比月亮出色多了,在越南西貢戰亂期間,不需等到十五才會看到皓皓亮光,因此在邏輯上,我們應該比別人多幾分詩意。

兄弟姊妹圍坐在諸祖先的牌位下,上過香了,大家愉快地吃著幫傭新姐買給我們的「皇上皇」美味牛肉乾。很貴的呢,新姐辛苦賺來的薪水,貢獻了不少給皇上皇。世上有很多沒有答案的事情,新姐為什麼總是寵著我們,給我們買最好吃的,是其中的一個謎。戰爭的日子,我們就是這樣被寵來寵去,人變得很多情。

然後我們站在三樓騎樓,看著熱鬧人群拿著長長的香,從阿婆廟的方向走來,人人面帶笑容,暫時忘記戰爭的殘酷。去阿婆廟求平安,是一種想像的奢華,神仙是否存在更是一個大諷刺。上天的慈愛永遠比不上人性的殘酷,每天士兵平民的傷亡訊息從越文、華文媒體,排山倒海地傳到我們該是陽光燦爛的童稚腦海,但是戰爭離身在繁華中國城的我們,感覺其實很遙遠。

「咚咚鏘」的鼓聲從街頭傳過來,軍卡車的獅團,舞起尊嚴高貴的獅頭,我們與中原文化又再一次相逢。年夜飯在鼓鳴獅躍中一代一代地綿延下去。

下樓吃年夜飯了,客廳有一個黑漆金魚圖案的四尺高越南花瓶,過年的時候,它就大出風頭。我們把一串串的台灣小宮燈掛滿梅花枝間,清平世界、富貴榮華的氣氛就顯示出來了。

這是1968年1月29號,猴年的年夜,大家特別高興,因為南越政府臨時解除了燃放煙花炮竹禁令,吃完年夜飯就可以放鞭炮了。

喝過了鮮美的冬菇鮑魚雞湯,大紅螃蟹快要上桌,此時鞭炮響聲不停,越來越劇烈,我們好開心哦!左鄰右舍已經開始點燃炮竹了。父親卻覺得不對勁,他關了唱機,打開收音機,原來戰火已經燃燒在家門前。這是越戰期間最大的地面軍事行動,北越發動了新年攻勢,趁著南越大眾熱鬧過年期間,裡應外合。AK47與 M16步槍在巷戰中交火,首都西貢的總統府、電台、飛機場、華人城堤岸,都成了攻擊的目標。春節的臨時停火協定,完全是個騙小孩的笑話。我們第一次體驗到戰爭的可怕。

從那一年起,古老的年獸和童年的我們,變成了世上最脆弱的動物。過年的歡樂,給火箭炮騰騰的殺氣給徹底嚇走了!一閃一亮的小宮燈溫暖不了我們的驚懼,年夜飯的喜悅化為內心深處的對人性不信任的噩夢。

(原文曾刊於美國《世界日報》)

您的意見 :


請輸入尋聲留言密碼