李國七
       (現居中國北京)
更多>>>   
李國七◎Bap Cai

Bap Cai   李國七



我與你的Bap Cai記憶,應該是從那天我們在菜市場採購Bap Cai開始。若不是你用地方語言的叫法,Bap Cai一點也不獨特,不過是常見的捲心菜或包菜。當年在馬來半島,家家戶戶少不了的,就是這種方便儲存、方便切割的蔬菜。捲心菜容易烹煮,無論是小面攤、小食館,盛放食材的玻璃廚窗裡,往往少不了幾粒捲心菜,一旦有客戶上門,除了雞蛋、面、粿條等,就順手菜刀一切,就是添加味道的蔬菜。家庭主婦的廚房裡,更是不能缺少捲心菜,至少我媽喜歡保留幾粒,用來找米粉、果條、麵條,加點雞蛋,就是美味的一餐。

我的味蕾記憶,與你當然有所差距。你用開水白灼,帶上沾料,有點法國菜肴的風格與品味。這個也是可以理解的,究竟,入駐你的國度最久的西方國家,就是法國,常年殖民,從抗議到深受影響,就是沒有同化,也避免不了法國菜肴的風格與品味。

你說:“一旦天氣涼了,Bap Cai勢必不可少。”

天氣涼?我一直不知道,你的國度還有天氣涼的季節。我本來以為東南亞的國度,就是北方的土地,也只有雨季與旱季之分,沒有所謂的四季分明。可見,我對你的國度還是充滿了未知。

認識你的國家,當然是因為一本文學刊物,寫那片熱土上的風土人情。後來,因為戰爭,一個西方大國大規模介入,陷入泥潭似的牽扯到很多人力、物力,打造一片悲情的世紀末場景,也把一船一船的原生民族送到海上,形成投奔怒海的局面。我看到不少相關的電影與書本,無論是英語還是中文版本,總讓人無奈的落淚。

“都過去了。”你說:“現在離開的人正紛紛回去。回去重建家園。南的、北的,還有那些山上的小鎮。”

那些滴血的、淌血的記憶,早已被時間的巨流洗刷、沖淡。這個也不可厚非,我們都是現代人,現代化最好也是最壞的品質,就是遺忘。把不好的、醜陋的,留在生活的角落之外,只專注美好的、有希望的一章。

“就像Bap Cai –”你說:“密密麻麻的,一層覆蓋一層。最嫩最好的,就在最深的角落。不好的、粗糙的,就留在外頭。”

Bap Cai的本意,也是包容,包容好的,也包容不好的。

那夜在陌生城市的公寓裡,我干煎一條鱸魚,準備了一碟魚露檸檬辣椒,一粒Bap Cai切成兩半,我吃的那半,沒有經過處理,你吃的那半,用白開水白灼。你的那半,經過開水泡浸的軟綿。我的那半,用冷水洗過,脆而硬。

你說:”就是Bap Cai。這裡的Bap Cai 與我們家的Bap Cai 不一樣。“

你在說的,已經不是Bap Cai,而是鄉愁。

這一點,我跟你不一樣。多年在外漂泊,我對原鄉的味蕾,早已褪色褪淡。就是原先遺留下來的痕跡,也已經可以忽略不計。何況,這片土地上,還有許多讓我牽掛的人。人脈,就像我跟你說的,就是我現在選擇回歸,有一些人是放不下的。比如遠在西北的某人,當年慫恿我留下,說:“中國這麼大,怎麼可能養不起你?”

你與我,在這方面有著本質的差異。你人在此,卻沒有完全融入這片土地的民生,沒有參與本土人的喜樂哀愁。這方面,我比你走得更遠。我讓自己認識這片土地的風風水水,四季,還有民俗。而你,人在此地,卻夢回故國。就連Bap Cai,你也覺得有所不同。

您的意見 :


請輸入尋聲留言密碼