李國七
       (現居中國北京)
更多>>>   
李國七◎老賓館

老賓館   李國七



隨著現代化進程而來的,就是城鄉改造。過程中,主要就是高鐵、公路等基礎設施的建設,而這些基礎設施,往往不是推翻原有或改建,而是全新的選址。一旦有了新的地方,就等於繞過現有的城鄉,另起爐灶。

我還記住那年曾經在江南的數多小鎮遊走。曾經依靠水路而繁華起來的小鎮,後來因為公路、鐵路等的出現,本來繁忙、繁榮的景象,逐步的萎縮、頹萎。改革開放以後,沿海城市的雄起,不夜的城市與更美好生活的誘惑,又吸引青壯人出去。曾經盛極一時的小鎮,就只剩下老人們以及留守兒童。我是去過不少那些小鎮,企圖尋覓古詩古詞裡的江南小鎮。白天看人、看景、看意象。一到夜晚,為了住宿需要,不能妄想現代化的商務酒店,只有選擇當年繁華一時留下的民宿或賓館。若不是當地人介紹,我是不會敲開那些頹敗、破舊且大門緊閉的老賓館,根本想像不到竟然還有人住。開始敲門的時候沒有反應,敲了好久的門,才慢吞吞的有人應答。開門的,往往是一些老人,守著一天打魚、長時間曬網的賓館。看到顧客,他們也沒有太大的熱情或動力,問價問住宿條件時,他們甚而木無表情,問一句答一句。他們的木無表情不是淡定,而是完全沒有渴望或動力。住也好,不住也罷,他們隨緣。

住宿的那些晚上,也沒有服務概念。熱水?沒有。茶葉,沒有。礦泉水?沒有。速食麵?沒有。與我打交道的那些老人,仿佛已經接受當地已是廢城廢墟的心態。我的去,就他們而言,只是一場意外。何況,我只是短期逗留,就連他們辛苦養育的兒女也選擇出走而落戶其他地方,留下他們守護墳墓一樣的守著宛如廢墟的老地方。這些親情的聚散,發展到人情聚散,他們怎麼可能懷抱熱情呢?

老賓館是曾經講究過,雕龍雕風的柱子、欄杆等,現在已經紛紛脫落。就連曾經講究的、費事費時雕刻的架構,已經鏽成壞木或模糊必須猜測的圖形。我時常想像,若是下大雨,屋簷底下勢必是一場與漏雨抗衡的現象。還好,江南多雨,不過不是大雨,而是近於霧的雨絲。

小鎮是寂寞的,我相信,就連老賓館也寂寞。不過,或者已經習慣寂寞,他們已經喪失溝通的能力了。流水的年華與流失的年華,那些華麗已經褪淡敗壞。關閉不緊的門窗,近乎荒廢的花園、菜園、田地,疏落長著幾棵小蔥、小蒜、紫蘇等應急的農作。我到的時候,他們沒有迎接我,我走的時候,他們也沒有送別我。到與去,只是那些幽深的窗戶或門檻後面,有人偶爾探頭看,不知道認為我在發神經,或者,心中有些許嚮往,看著遠來的我,以及漸漸遠去的我。至少,就像一個朋友說:“你有來和去的選擇,而他們沒有。只是,在等死。”

若朋友的理論對的話,那麼那些老賓館,是否應該稱作墳墓或墓地?


 

您的意見 :


請輸入尋聲留言密碼