李國七
       (現居中國北京)
更多>>>   
李國七◎趕集

趕集    李國七



這輩子,我特別喜歡集市,不管是歐洲現代化、乾淨的跳蚤市場、東南亞流行的夜市,甚而諸多中國城市、小鎮等與城管不斷爭奪空間的臨時小攤販們。對我而言,這種地方最能體現出生活的味道與氛圍。這些集市擺賣的,可以是廉價的生活用品,可以是手工藝品,可以是食物,到了節日,又多了應節的產品,比如端午的粽子、中秋的月餅等。這些堆積的、擺放的、售賣的,對我而言,已經不是商品,而是一種生活的形態。

我喜歡集市開始的時候,小販、顧客、觀光客等,一波一波的出現,從一個暗淡無光的角落,變魔術似的,逐步演變成熱鬧的盛世風景。在這個小小的舞臺上,討價還價,買與賣,充分體現出人類因為生活而必然的文化特徵。有時候我完全旁觀,不參與,身在局中,卻扮演一個遠距離的觀眾。有時候,我會從兜裡掏錢出來,選購一些小飾品、小食品等,在這些人類文化的舞臺,扮演一個草根派的小角色。有時候,我只出現一個時段,就選擇離開。有時候,我會繼續選擇等待,與集市的聚散同步、同呼吸。

記得有一年,機遇把我帶到了新疆,抵達那座叫做庫車的小鎮,我只趕上集市的尾聲。黃昏陽光下的小鎮,趕集的人已逐漸走散,臨街的門窗紛紛關閉,剩餘一些還沒收拾檔子的小販,比如買饢的維吾爾族婦女,傳統一點的以面紗蒙面,漢化或現代化的,已經把傳統或宗教戒條的框框打破。不過,不管現代化或捍衛傳統的小販,完全不能對抗集市的疏散,人群已經消失消失在夕陽的塵土裡,庫車集市的熱鬧宣告結束,她們不過是芸芸眾生的一介草民,無論生活或時代的激流當中,輪不到她們來做主,她們只能守著她們的手工藝品、包括饢的食品,賣完了慶倖一下,賣不完了安分的接受機遇的安排,日子還得繼續過下去。

新疆或北京以外的城市,我是過客。常年生活在北京,我當北京是居留的重鎮。在北京,我的趕集生活無所不在。有時候在昌平,從客戶辦公室或工廠出來,停留在橫巷或胡同裡的小型集市,選購水果或蔬菜,作為晚餐或隔天的早點。有時候懶得搬運一堆東西上下地鐵、公車,選擇只逛不買,反正社區附近的攤販一樣提供類似的產品,價格方面不過比昌平郊區稍微貴一點,對我這種論斤買的人,影響不大。何況,這些年中國城市、小鎮、鄉下等的產品流動非常通暢,已經逐漸沒有所謂的地方特色。中國的好處與壞處是變化快、現代化急促,以前有的,快速的被推翻、重建。至於產品,大家追求的,全是產業規模化,我熟悉的、大到城區、建築,小到地方特色產品,總在不經意中紛紛消失。有時候路過王府井步行街,特意為遊客打造的城市特色角落,工匠的痕跡無所不在,我不是遊客,不會特意採購,但,完全不妨礙我的觀賞與參與。

當然,西北的那些小鎮的現代化進程比較緩慢。回教徒聚居的角落,清真寺、毛驢車等繼續存在,不過,汽車、摩多等現代交通工具的不斷襲透之下,也不知道能夠維持多長時間。究竟,大家對老舊的看法,與我對老舊的看法有很大的差距。以前我倒不是很關注這些,或者,因為我的年華在流失,越老越與早年記憶中的景色牽扯不清楚。就像我的小兄弟愛說的,老了,就忒愛懷舊。

不過,我相信不是完全因為年齡,主要是走過很多地方、看了不少書,思維與思考方式非常多元化、多樣化。我的年齡與那些小鎮走在街頭打牌、閒聊的老人們沒有什麼不同,但,我的思考方式決定了我們之間的差異性。一些人可能認為我與那些坐在街邊打盹的、打牌的、閒聊的老人一模一樣,但我知道,我跟他們不一樣。他們可以一輩子在自己生活的社區從來沒有挪移,他們的存活方式,也可能是我一輩子走遍大半個地球最後回歸的角落,但,我們的過程,還是有很大的差別。我是在路上,也繼續在路上,至少,現在還在路上。

您的意見 :


請輸入尋聲留言密碼