李國七
       (現居中國北京)
更多>>>   
李國七◎美的解讀

美的解讀   李國七



數年來與木木一起生活,經過長時間的磨合,一直到今天,還是不能統一的意見,就是關於美的解讀。

我極為喜歡今天還沒被經濟與發展眷顧的地方,頹敗而破舊的房子,高聳的老樹,叢生的雜草等。那些地方,以前可能經過文明或經濟發展的洗禮,甚至曾經繁華過,只不過,可能是因為大到歷史、國家等經緯的淵源,小到地方性的資源萎縮,造就今天類似廢城的頹萎。在這種地方,就是有人,不過是等待死亡的遺老們,或者缺乏離去動因的區區幾個人另類年輕人。我喜歡這種地方,因為它們紀錄了時間,也是文明與時間的遺址。

木木喜歡的地方,與我儼然不同。對他而言,美的地方,應該有很多嶄新的高樓大廈、廣場,最好還得販賣國外進口的名牌商品。這種地方,人群熙攘,甚至與此地接壤連接的橫街、主路,密密麻麻全都是車輛,車水馬龍的,充分體現出商業與物質社會的完美縮影。

每一次到他認為美的地方,我的第一反應,就是:“這種地方與香港、新加坡、歐美等的城市,又有什麼區別?”

這一句話,就是爭端的起點。木木一定宛如被踩了一腳的野貓,跳起來,說:“難道你認為應該落後、破陋,才算美?”接下來,一定不忘抨擊,說:“你指的美的那些破房子、破胡同等,很簡單,就是窮。”

若是話題繼續下去,一定少不了各種包括我不希望那些地方進步的指責。在某種程度上,我必須承認,木木的話有一定的實用性。想像一個沒有比如廁所等現代設備的廢城、廢鎮,就連雕欄華柱也開始散發腐朽、腐蝕的味道,走訪時候,視覺感官攝取的經驗可能不錯,但,真的在這種地方生活,沒有自來水、沒有現代沖水馬桶,這些美,肯定與實用、適用背道而馳。

不過,讓我真正理解木木並且學會妥協的多次到中國旅遊積累的經驗。比如有一次我們輪流開車,路經隴南。我不知道應該定義為小鎮,還是小城。依山建築的地方,可能西北缺水的關係,滿城紛飛的塵埃。我們停下來,打算找點吃的,甚至住宿一個晚上。

我自然建議找間有歷史感的老賓館,想像中,老賓館應該是歐洲南部那些擁有雕花椽子的建築物。不僅僅是建築,我也希望遇見世世代代在此地生活的當地人,哪兒都不去,世襲一家小賓館,敬業樂業的,結合賓館與當地的特殊性,讓到此一游的遊客借助感官,帶回一輩子難得一次的美好記憶。

我們找來找去,無論小型或中型的,本來以為接待我們的世世代代在此生活,交談以後,終於發現,他們其實來自附近的小鄉小鎮,渴望多賺點錢,因此以租賃或承包的方式,盤下這些建築,經過改裝或裝修,成為接待所或賓館,完全不是原始積累的原型。這種地方不可能錄下小鎮小城曾經的景觀。

不止西北與旅遊關係並不密切的小鎮小城如此,就連江南一帶的小賓館,經過大幅度的翻新,也沒有存在好幾世紀的味道。可能之前有些屋簷、窗簷等曾經有過當地特色的雕刻,但,經過翻新以後的粉刷油漆,已經缺失了該有的原汁原味。

本來已經絕望了,以為不可能找著了,在一個西北小鎮,我們終於找到一家小賓館。可能辦旅館的主人沒有足夠的錢,從外觀到裡頭,保留著文革時期的舊貌。這種地方應該符合我的審美觀。只不過,住進去以後,從廁所到洗澡設備,讓我醒覺,原來我還是被現代生活慣壞了。

來中國這些年,第一次我接受木木的觀點 — 現代化進程,還是非常必要。只不過,私底下,我還是希望現代化進程前往別太匆促,而是有選擇性,在對原有的進行改造,卻保留下歷史沉澱下來的美。


您的意見 :


請輸入尋聲留言密碼