李國七
       (現居中國北京)
更多>>>   
李國七◎生活在他方

生活在他方    李國七



靈台的十字鎮是我一直想去,卻一直沒有機會去的地方。地方其實也不算特別,不過是中國西北部一個小鎮,與黃河以北的其他小鎮沒有什麼不同。後來,一次偶然的機會,我終於路過而沒有錯過。

那是一次中國西北的倉促之旅,主要為了調研新農業轉型的可行性。記憶沒有出錯的話,我是一個週五的早上路過靈台十字鎮。我們的車子進入時,周邊趕集的農民紛紛湧現。那座山上的小鎮沒有河流、盆穀,綠化的狀況也不好。我們選擇停車的地點,一下車就塵埃漫天。屬於回民較多的甘南,不過,來到靈台十字鎮,還是以漢人居多。我想像中的西北農民應該是趕著毛驢車趕集,不過,因為趕上經濟大開發的年代,毛驢車真的不多,普遍上全是各種小卡車、小汽車,特別是比亞迪的圓形小車,把小鎮唯一的主大街堵成工作日的北京城。

一條不長的街道,本來我以為會堆滿農作物、手工製品、農具、地方工藝與生活文化的精華,迎面而來的,卻是義烏、廣州、河北重複性非常強烈的小商品。小攤販們此起彼落的叫賣聲,顧客與商販的講價聲,與中國其他地方沒有什麼分別。唯一吸引我的,只是一個販賣掛麵的老頭。坐在他的角落,他是沉默而安靜的。我走近,他的眼神不是在看顧客,而是掃描行人,以一種淡漠的眼光掃描街上往來的眾生。臉色是黝黑的,不知道是天生遺傳因數的染色素,還是西北乾燥、紫光線強的陽光暴曬輸出的結果。無論從衣著、膚色、手上的圖騰看來,他就是一個西北典型的農民。唯一不同的,大概是他的安靜。

“怎麼賣?”我打招呼。

“一塊錢一斤。”那是靈台口音。

有點吃力,不過,經過努力,我最後還是把意思解讀出來。

“生意好嗎?”我再問。

活到今天,我的好奇與好知心還是蓬勃的。

他大概不習慣與我這種人打招呼,只是揮揮手,意思是“你沒有誠意買,你就走開”。

一起來的同事看到,立刻走了過來,說:“你呀!這是騷擾。小心給人家打。”

我並不是騷擾,只是最近突然很想知道生活在他方的人的經歷。

“有什麼不同?!”同事是當地人,大學後北漂,為了成才、成就而拼搏。他以靈台人的身份替代當地人發言,說:“有能力的人,不外就是賺錢,買車、買房子,為後代謀更好的出路,包括留下足夠的遺產,免得起點不如人家。沒有能力的,就呆著等死。”

生活與生命,彷彿已經沒有其他模式那個樣子。

看我沒有反應,朋友繼續說:“離開與留駐,都一個樣子。錢,現在不能缺少錢。”

我轉過身,街上人潮還是洶湧。大家掙錢、花錢,熱熱鬧鬧的向世俗靠攏。或者,這種熱鬧是好的,忙、熱鬧,為了錢奮鬥、鬥爭,一輩子就這樣過下來。

“嗯!”朋友說:“你的問題就是想得太多。生活簡單一點就好一點。”

我並沒有朋友想像中的那麼清高,我一樣要錢,一輩子就因為擔心錢不夠,選擇浮萍似的漂泊生活。若不是為了錢,我更情願一輩子呆在一成不變的小地方種地,等著天黑天亮。人的一輩子,難道不是從生到死,從生的哪一個開始,我們最後抵達的,也不過是一個死的地方?何必那麼折騰自己?

以朋友的說法,那種人,就是沒有志氣,活著,為了等死。

你說呢?

您的意見 :


請輸入尋聲留言密碼