李國七
       (現居中國北京)
更多>>>   
李國七◎賀車

賀車  李國七



我這一輩子,不是沒有買過車子,或租過車子。不管在美國、歐洲或亞洲的很多城市工作,沒有車子幾乎不可能。沒有車子還是一樣方便的,可能只有日本、新加坡與香港。美國歐洲不說,回到亞洲的日子,我活過堵車的耶加達、曼谷,還有吉隆坡。我以為那些城市已經是堵城之冠,來到中國大陸,我第一次發現,沒有最堵,只有更堵。上海還算不錯,至少地鐵還挺方便,人在北京,公路強烈堵塞,上了地鐵,除了擠,不知道為什麼,很多換乘站異常的遙遠,而且又上樓下樓的,把人折騰得夠嗆。

在包括公交與地鐵基等公共交通體系建立得健全的城市,沒有車代步,不是什麼問題。來到北京,我不得不考慮一輛車子了。當然,在上海的時候,不是沒有考慮過買車,特別是每逢週末想到周邊郊區或小鎮旅行而受制於各種交通方面的約束。只可惜,在上海買車,就像新加坡一樣,必須考慮搖號買車牌,搞得車牌價格比汽車本身來得昂貴,我是捨不得。

初到北京的時候,只有限號,還沒有出現搖號問題,我本來打算先安頓下來,主要想先解決住宿問題 – 買一棟房子,再買一輛車。可惜,不只是房子價格直線狂漲,以我卑微的薪水,要嘛在五環、六環外置產,再與交通工具慪氣,每天耗費兩、三個小時在上下班的路上,否則就在城市的五環以內買一個鞋子盒大小的簡陋公寓。買不起房子,就連車牌號,也像福利部彩票抽獎一樣,可遇不可求。這輩子,我第一次感覺,我是錯過了時間,也趕不上炒作或基礎設備價格方面的膨脹。

錯過了時間,我只有等到經濟泡沫被壓縮然後破裂,希望在經濟大洗牌的過程中,重新找到自己的位置與一線突出價格圍網的機緣。

這個機會,在房子方面,只有打折的際遇,這也是亞洲熟人經濟的特殊性,認識人,還是有點便利。不過,雖然待遇比普遍人好,但,我還是買不起,只有謝絕熟人的善意。車子方面,因為價格浮動與差距非常多樣化,一個我認識的土豪朋友,聽我多次吐槽,居然送來一輛十萬塊錢不到的國產車。雖然汽車價格不高,朋友的好意我還是充滿了感激。可惜,人家已經送車了,難道還得人家折騰車牌號,附送一個北京車牌號?

當時,我為車牌號煩惱了好一陣子。最後,決定選擇遙遠的甘肅作為車子的歸宿。仔細再想一想,不過是十萬不到的車子,又是人家送的,我索性借花獻佛似的,轉送給我的小兄弟。於是,一輛破車,又帶來另一番考驗與挑戰。從北京提取的車,必須遙遠的送到甘肅上牌照,路途不只遙遠,保險、驗車等費用,更不是我日常費用的一部分。一路上,我與小兄弟輪流開車,汽油費與過路費,把我嚇得心驚膽戰。

抵達甘肅以後,繳了保險,做了車檢,本來想直接駕回北京。小兄弟的家人卻紛紛出來挽留,強調必須進行“賀車儀式”。賀車?又是什麼儀式呢?

原來,在甘肅平涼那種地方,不管哪家買了拖拉機、推土機或什麼傻車,大家都有“賀車”的習慣。那就是,往車上放紅布條,然後,大家喝酒。我只是不知道,是因為車子是主要的交通工具而買得起車子的家庭不多,還是為了安全安心的迷信儀式,更或者只是大家純喜歡喝酒,總得找藉口來喝酒。不管什麼理由,能夠為了簡簡單單的事情而開心,我是為他們感到高興。那是簡簡單單又單純的喜悅。從城市的堵塞與生活壓力中走出來,在西部灰色的山巒與土地上,擺幾張桌子,喝著最廉價的酒,吃醋花生等下酒菜,我願意相信,這就是屬於中國鄉間的生活原貌。

您的意見 :


請輸入尋聲留言密碼